Ce court roman de Virginia Woolf est paru en 1933. Flush (titre original Flush: A Biography) met en scène un cocker et la poétesse Elizabeth Barrett. La vie de Flush y est racontée d’une façon linéaire, de son enfance libre dans la campagne anglaise de Reading dans le Berkshire, à sa découverte de l’Italie en passant par sa vie recluse dans un appartement au 50 Wimpole Street, en plein cœur de Londres.
A travers les yeux de Flush, Virginia Woolf pointe de sa plume le mode de vie artificielle et mécanique de Londres à l’époque victorienne, où la nature doit se plier aux caprices humains. La sensorialité, la sensibilité et l’instinct de vie : Flush ne s’en démet jamais malgré les privations, l’enfermement et le manque d’attention dont il est victime. La sensiblerie, la chétivité, l’apathie sont le quotidien de la poétesse Elizabeth Barrett. Flush habite le monde qui l’environne. Les humains qui l’entourent sont perdus dans leur monde intérieur, totalement aveugles et sourds à la vie.
Extraits
Flush avait une perception excessive des émotions humaines.
La porte d’entrée se referma avec fracas. Il était seul. Elle l’avait abandonné. Il fut alors submergé par une telle vague de désespoir et d’inquiétude, le caractère irrévocable et implacable de son destin le frappa si violemment qu’il redressa la tête et se mit à hurler.
Le visage de Miss Barrett était le visage las d’une malade, privée d’air, de lumière, de liberté. Le sien était le chaud visage coloré d’un petit animal, débordant de santé et d’énergie.